今年のいずも演劇鑑賞会で一番期待していた作品。去年の加藤健一と佐藤B作の「サンシャイン・ボーイズ」が面白かったので、加藤健一がどんな曲亭馬琴を演じるのかとこの日（8月6日）を楽しみにしていたが、今回は芝居を観る前に「駐車場係」を務めることになった。

鑑賞会は沢山の会員サークルで運営されているので、公演ごとにサークルが「駐車場の整理」「舞台道具の搬入」「搬出」その他、もろもろの手伝いをしなければならないのだ。私は去年は歳を理由にさぼったのだが、皆、協力しているのに知らんぷりするのも申し訳なく、今年はお手伝いに。
右の写真がその駐車場。市民会館は右手の建物。わがサークルはこの広い駐車場を受け持ち、3つの入り口に3人、奥に3人の6人が立ち、満車になるまで車の出入りを管理するのだ。
私は奥に立ち車を案内する役。
5時半前にはこの日のお手伝いの集会があり、加藤健一（馬琴）と加藤忍（嫁のお路）のお二人の感謝の挨拶がある。加藤健一がこんなに小柄な人だったのかと驚く。若い時からもっと背が高くすっきりした役者だと思っていた。舞台に立つと大きく見えるものなのだなあと今さらながら納得する。
そして、いよいよ初めての駐車場係。ところが5時38分から、上演10分前までの6時20分まで約40分余り、夏の夕日が照り付ける中、立ちっぱなし。農作業は7時過ぎから始めて8時前には終わり、夕方は陽が落ちてから水やりしかしない77歳にはひどくこたえる。
「やばいなあ、せっかく楽しみにしていた芝居なのに、寝ちゃうぞ」とぼやく。

ところが、2時間25分（休息15分）の長い芝居の間、私は一度も眠気に襲われることなく最後まで観たのであった。こんなこと初めてのことだった。「サンシャイン・ボーイズ」の時でさえ、一瞬眠りに落ちていたのにである。
理由は明らかだった。最初から最後まで、身につまされた話だったからである。
心を病む妻に悩む姿は妻の介護で一行も書けなかった私を思い出させた。目が次第に見えなくなっておびえる姿に、今の私の目のかんばしくない状況を重ねる。
馬琴はこれだけではない。最大の悩みは育て損ねた一人息子。病弱で体も心もどんどん弱くなってゆく。そして病んだ妻も病んだ子も持って行き場のない怒りを大声で爆発させる。
馬琴は悲鳴を上げる。なにもかもどうして自分は背負わなければならないのか。自分は滝沢解（とく）ではなくて、曲亭馬琴として八犬伝を書きたいのにと。
そんな馬琴の持って行き場のない怒りは息子の若い嫁お路にもささいなことで爆発する。
お路も気の毒な嫁だ。有名な流行作家滝沢馬琴の一人息子の嫁と聞いて二つ返事で結婚したら、婿は父のおかげで医者にしてもらったが、ろくに薬も作れず、嫁のお路の方が腕を上げる体たらく。引きこもりで、お路の浮気を疑り、ささいなことで怒り、どんどん精神を病んで行く。
お路は嘆く。自分の実家のように、明るく楽しくお茶を飲み、冗談を言い合って笑うような家庭であってほしいと。ところが馬琴は冗談などは言下に否定する。くだらぬ、時間の無駄だと。
お路は嘆き、ため息をつくが、彼女は底抜けに明るくたくましい嫁だった。それは持って生まれた天性だったのかもしれない。
口うるさい馬琴に叱られながらもくじけずに滝沢家の嫁になって行く。
この舞台で秀逸なのは、息子宗伯の声を風間杜夫、馬琴の妻お百の声を高畑淳子が演じていることだ。二人は一切登場することなく、家の別室で喚き、怒鳴り、絶叫し、感情を爆発させまくる。そのたびに馬琴とお路は右往左往させられるのだ。二人の声だけの出演が異常な狂った家を際立たせ、馬琴の苦しみをこれでもかと際立たせるのだ。
馬琴にできることはお路に八つ当たりすることしかない。だが、お路はすべてを受け入れる。どんな時も明るく前向きな嫁は馬琴を励まし、力づけようとする。馬琴の右目が見えなくなって、口述筆記するしかなくなるが、その代筆する者もいなくなった時、お路が代筆を申し出る。呆気にとられる馬琴。
お路は嫁いだ時、八犬伝の一巻を半分も読めず、難しくて放り投げた女である。
「漢字には偏とツクリがあるのを知っているのか？」
しかし、馬琴に手取り足取り漢字を習いながら代筆を続ける。
三年後、ついに馬琴は左目も見えなくなるが、三年後馬琴は八犬伝を書き上げる。28年かかった物語の最後の六年を嫁のお路と書き上げたのである。
書き上げた時、馬琴はお路に名前を与える。その名は琴童。お路が琴と童の文字を書いた時、私は目頭が熱くなった。
ここまできた時、この舞台の主役はお路になっていたのだ。
この舞台を見て思った。馬琴がえらいのはもちろんだけど、人として一番えらいのはお路のような人間なのだと。いつも明るく、どこまでも前向きで、優しく、思いやりがある人間。