正月三が日はお寺の修正会（しゅじょうえ）で三、四年前から参加しているが、今年は正月に赤子連れの娘一家がいるので一日目は休み、二日目と三日目に参加する。とはいえ犬がいるとこれが結構大変なのである。一匹だけ残されると多少慣れてきたとはいえ、朝の6時半前から私が出て行ったらパニックを起こすのは目に見えている。ウンチやオシッコをもらすので、出かける前に散歩してウンチとオシッコをさせておかねばならない。ストレスの解放にもなる。5時過ぎに起きてバナナ一本食べてから散歩に出かける。

冬の朝の5時半に犬の散歩をする者などいない。真っ暗闇を懐中電灯持って散歩。お寺もまだひっそり。幸いだったのは春のような陽気で寒くなかったこと。30分弱散歩して、帰宅したら餌をやってからお寺へ。出る時、後追いして鳴く。修正会は6時半から7時まで。今朝の参加者は23人。前日は30人だったそうだ。皆、少なくなったと言う。
①般若心経を3回唱え、②大般若経転読（お経をアコーディオンみたいにぱらぱらとめくってお経を唱える）③消災妙吉祥神呪（しょうさいみょうきちじょうじんしゅ）を3回唱える。④観世音菩薩普門品偈（かんぜおんぼさつふもんぼんげ）を唱え⑤白隠禅師座禅和讃を唱え⑥四弘誓願（しぐせいがん）を3回唱える。終わったら梅茶を頂戴して帰る。
留守にしていた時間は1時間もないのにウンチをしていた。
そして今日が最後の三日目。天気予報は雨。散歩もしないで留守番させたらどうなることやらと思いながら外を見たら地面は濡れているが雨は降っていない。今のうちにとまた朝っぱらから散歩。途中ほんのわずかに降ったがたいしたことなく、今朝は37分も散歩する。
今朝の参加者はまた減って20人。昔は75、6人出ていたのにと畑先生が嘆く。
今朝は④が大悲呪（だいひしゅ）に変わる。帰宅したら37分の散歩がきいたのかおもらしは無し。
だが今日はこの後がまだあるのだ。11時から修正満散会があり、その後、お寺の総代世話人会がある。会計報告などがあって仕出し弁当で会食もあるのだ。雨が降り出したが2時間は留守にするので10時からまた散歩に行く。雨が強くなったので23分ほどで逃げるように帰る。満散会では①③⑤⑥の４つのお経を唱える。帰宅したら何とおもらしはなし。二日目で慣れたのか、朝から二回も散歩したので満足したのか。
お寺の行事が終るとやっと正月が終った気になる。
が、お昼の会食の席で隣の総代（長）さんが私に役職の一つを替わりに務めて欲しいと持ち掛けて来る。市内の臨済宗の集まりの役職をやっている上にまたなにやら役職を務めなくてはならなくなり、ちょっと大変なので手伝って欲しいと頼まれたのだ。私と同い年でもう十数年も総代の長をしている人の代わりを全く素人の名ばかりの総代の自分に勤まる訳がないと断ったのだが、自分も全く何もわからないでやって来た。「大丈夫！大丈夫！」と言ったのが私の父なのである。父は総代の長をやるのがしんどくなって、いきなり自分の息子と同い年の今の総代さんに押し付けてしまったのだ。そのいきさつは何度も聞かされているので、私としてもむげに嫌ですとも駄目ですとも言いにくいのだ。これまでは妻の介護で大変だからと皆、大目に見てくれていたのも事実である。その場は考えておいてくれと別れたが田舎では都会で暮らしているような自由な年寄りになって、ほどほどにスポーツしたり、芝居を観に行ったり、酒を飲みに行ったり、本を読んだり、旅行をしたり、そんな生活は望むべくもないのだろうなあと思うのだが、酒は飲めないし、旅行するくらいなら田園を友にした方がいいし、考えてみれば本質的に田舎人間に出来ているのだ。だから帰郷したわけだし。
実はこの他にも、今年の隣保の役員改選でも、何と農協の役員の一つを頼まれているのだ。農家でもないのに農協の役員なんて無理でしょと言ったら、その人もこう言ったのだ。「大丈夫！大丈夫！」