昨日19日昼過ぎ、妻の外泊を大過なく終え、特養に送り届ける。3月の外泊で風邪を引かせてしまい、特養に戻ってからも約１週間具合が悪く、特養の看護士さんやスタッフの人たちにも迷惑を掛けたので、今回は絶対に風邪を引かせないように細心の注意を払った。特養からの申し送り事項で、水分を摂ろうとしないので、水分が不足しないように注意して欲しいとも言われていたので、お茶、牛乳、ヤクルト、リンゴジュース、オレンジジュース、カルピス、コーラ、ミルクティー、スープ、味噌汁、エンシュア、もちろんノンアルコールビールにノンアルコールのサワーと、思いつく飲料を取りそろえ、手を替え、品を替え、やれ飲め、それ飲め、時にはおだてて何とか５泊６日を過ごす。飲むたびに何cc飲んだかも記録する。だが、いくら頑張っても一番飲んだ日で600㏄強が精一杯であった。

コップで飲むのが下手になり、ストローで飲むのが効率的になった。

飲むだけでなく、食べる方も手が掛かるようになった。

敢えて割りばしを使わせているのだが、はさむのが出来なくなって、いまやどうにかはさめるのはサラダのレタスぐらいなものになってしまった。手先の機能が衰えたのと、視野が狭くなって見えにくくなっているような気がする。

割りばしを使わせて運動機能を維持させたいのだが、儂も相手をするのが疲れてしまい辛くなってしまった。つい、フォークやスプーンに頼るのだが、フォークもうまく刺せないので、儂が刺して妻に持たせる。

好物のカレーも昔は自分ですくっていたが、今はうまくすくえないので、儂がすくってやるのだが、スプーンを口に運ぶまでに半分はこぼしてしまうので途中までは支えてやらないといけない。

体幹も衰えた。車椅子に移乗する時や着替えをするときはベッドの端に座らせるのだが、右手で支えを握らせていても、すぐに体が倒れる。昔は支えに掴まっていなくても座っていられたのだが。

何をするにも手がかかり、時間が掛かるようになった。

それに加えて、今回は両親の体調にも気が休まることなし。

父は再入院してからどんどん具合が悪くなり、外泊中にも病院へ出向き、主治医と面談しなければならず。一方、母はと言えば、よりによって妻が外泊前に風邪を引いてくれる。5日薬を飲めば治るだろうと思っていたが、その5日目に妻が戻って来てもまだ具合が悪い。熱は下がったが、咳をし、喉が痛むと言う。訪問医に電話し追加の薬を出してもらう。結局、外泊の間中に完治せず。91歳にもなるとかくも時間がかかるものなのか。妻の外泊中、うつりはしないかとひやひやのし通しであった。

妹の助っ人に合わせて、妻を外泊させたのであるが、妹がいてくれたおかげでどうにか過ごすことが出来た。

特養を後にした時は心底ほっとした。その解放感がどれだけのものかは数字が示してくれた。

妻が外泊中も、妹が夕食後の食器洗いなどをしてくれるので、毎晩散歩していたのだが、その時間が32分～33分かかっていた。ところが昨夜は同じコースを30分弱で歩いたのであった。歩いていても自分でも身体が軽く、足が進むのを感じ、人の体とは何と正直なものかと思ったのであった。

妻のこのような肉体的な衰えは精神面にも反映して来たようで、最近は妻のおしゃべりがつまらなくなった。儂を親戚や知り合いの誰かと思い込んで、儂が否定しても、それに対する反応が以前ほど強くない。時には反応しないこともある。話をしていても、昔のように鋭い台詞や、妻らしい冗談を聞くことも少なくなったような気がする。どきっとさせられるようなことも、切なくなるようなことも言わなくなった。

聞くのも辛い事も言われたが、今となっては懐かしく思う。そんな昔の言葉を思い出してみる。

2006年10月の語録より