5月9日

特養で訪問の先生に妻の歯石取りをしてもらう。帰郷してすぐに歯が悪くなり、何度も何度も歯医者に通い、親知らずを抜いた時は県立中央病院に一晩入院した。

歯医者通いは私のトラウマになっていたので、特養に入所してからも歯の具合がずっと気になっていた。お願いして検査してもらった。訪問診療なので、病院のように診療用の椅子がない。車椅子の診療でどうかなと心配していたら、案の定、痛くないはずなのに「痛い」を連発して、看護師さんをびびらせてしまう。先生も初めてなので無理しないようにと言うことで、少し歯垢を取って終わり。でも、歯石は少なく思った以上に奇麗だと言われてほっとする。後二、三回は掛かるだろうが、これからは半年ごとに検査してもらうことを頼む。帰郷してから、歯磨き後にコンクール液で口をすすいでいる。この効果も少しはあるのかもしれない。私もやる時は嫌がられるくらいに徹底的にやるからな。そうしないと、この上、歯まで悪くなったら悲惨である。脳出血は防いでやれなかったから、せめて歯ぐらい守ってやらねばと思う。

5月12日

原則として、週2回のお昼、日曜日には必ず行き、後は水曜か木曜のどちらかに顔出しすることにしている。13日の日曜に用事が出来たので、土曜日の今日顔を出す。

14日の月曜日から外泊で戻って来るから、そんなに密に顔を出さなくてもいいと言えばいいのだが、（畑もあるし、小説の直しもひいひい言いながらやっているのだから、さぼる口実はいくらもある）このところ、ごく自然体で通っている自分に気が付いている。

以前は、「今日も行くぞ」とか、「今日も行かねば」と、気合を入れて通っていたものだが、通っているうちに見舞う方も身も心も楽になる術を得たような気がする。

たとえば11時頃一緒に食べる弁当を買って行くと、まずベッドに上がり込み、ベッドの上に座り込んで、妻の足のマッサージをする。適当に触っているだけのマッサージで良い。本格的に素人が揉むと痛がる。30分ぐらい下らん話をしながら、ただ揉んだりさすったりしているだけで良い。

「どうしてお前なんかと結婚したんだろう。私が小学生だから騙されたのかな」

なんて、今日は言っていた。

これが、マッサージする方も実に楽でいいのだ。見舞う方も楽にならないと、言い見舞いも出来ないということか。

11時半になったら、車椅子に移し、散歩する。

「♪緑のそよ風いい日だね～」思わず歌が出る、そんな陽気だった。

儂はここまでしか歌えない。どんな歌も最初の一行ぐらいしか歌えない。子供の頃から次を覚えようという気がまるでない人間だったのである。妻はすごい。

「♪ちょうちょもひらひら豆の花　七色畑に妹のナンチャラカンチャラ～」

ゼーンブ歌えるから本当に呆れる。

この後、一緒にご飯を食べ、歯を磨いて（嫌がられながら）帰るのだが、この一時間半を過ごすことで、少しだけだが人間らしい道へ戻れたような気がする。だから特養へ来ることがある種の救済になっているのかも。外人は必ず教会に行くが、私たちには教会のような存在がない。私にとっての特養はそういう存在なのかもと思う。

そう思う大きな理由はもう一つある。それは仲間の存在だ。私同様妻の見舞いをしている仲間がいる。その人は毎日来ている。行けばたいてい車椅子の妻を押すその人と会える。「やあ」と笑って手を上げる。今の私にとって特養はそういう場所である。

語録（12）